Passato remoto

Il passato è una cosa magica, ricordi che affollano la mente e si mescolano con l’invenzione. Mi ricordo delle pentoline di bambina, fingevo di friggere delle uova, di preparare della pasta, erano mestoli, erano ricette immaginarie. Il pavimento fresco del balcone della nonna, d’estate, dove mi piaceva sedere, fra le sue piante. Il nascondino che era già buio e la paura e la voglia di incontrare chissà quale ombra… L’odore della palestra, dove già cercavo di essere brava, di non darla vinta, di darla a bere. Una certa scuola che non mi piaceva, i rimproveri, le imposizioni che non sopportavo. Il mare, ci sono cresciuta al mare, ero sempre lì che lo guardavo e mi guardava, mi sollevava, mi accompagnava. Il motorino del nonno, lui mi ci portava nonostante quella mano sola e un po’ mutilata… E poi i pattini, oddio come correvo, e allora ginocchia sbucciate, due punti in testa, un sacco di sangue, testa dura e ancora rotelle. Mamma mi dice sempre che quando ero piccola, nel campeggio che i miei avevano in gestione, andavo per le casette dei villeggianti, mangiavo da qualcuno, dormivo da qualcun’altra, giocavo, ridevo, ballavo. Lei per farmi saltare fuori faceva partire il juke-box, e allora io comparivo sulla pista del mio adorato camping Paestum e mi sfrenavo tutta al ritmo di Raf, il battito animale mi piaceva un sacco ahahahah! Mi ricordo della mia bambola Camilla, il vestitino rosa, i capelli biondi, la mia amica perfetta… perché poi gli amici, quelli veri, mi facevano sempre un po’ male. La recita delle elementari, la recita degli alberi, io ero una quercia… o forse un pino… le pigne e l’odore intenso e meraviglioso di resina. La casa della bisnonna, stanze sole, un macinino senza caffè, un divano senza persone, figli senza amore, un enorme albero piangente. E mio fratello che parlava con le rane. E mi ricordo di un’anziana donna, è andata via prima che io e te potessimo chiederle perché.

196024_1752012092875_1857718_n

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s